一輛黑色的奧迪A6沿著坑洼不平的泥巴路駛來(lái)，在一片水田前停下。曹利古走下車(chē)，來(lái)到田埂上凝望。

3月中旬，大地回暖，水稻即將播種。曹利古盤(pán)算著，今年要大面積改種再生稻。這是他“棄煤種田”的第四年，他承包的稻田面積達(dá)到5000畝。曾經(jīng)的煤老板，如今變成了種糧大戶(hù)。

跟全國(guó)的煤老板一樣，湖南耒陽(yáng)的曹利古在煤炭黃金十年積累了不少財(cái)富。此后，煤炭產(chǎn)能過(guò)剩，市場(chǎng)不景氣，煤老板的好時(shí)光一去不復(fù)返，曹利古慶幸自己比許多同行先一步解脫。

決心淡出煤炭江湖

曹利古20歲那年，第一次與煤炭打上交道，他與別人合伙，承包了鄰村一個(gè)小煤窯。此后，他一度成為6家煤礦的股東和礦長(zhǎng)。到2010年，在煤礦打拼多年的曹利古賺了近2000萬(wàn)元。

小煤窯開(kāi)采帶來(lái)了滾雪球般的財(cái)富，但安全事故也如影隨形。

2011年4月20日，耒陽(yáng)龍?jiān)泼旱V發(fā)生透水事故，造成井下5人死亡。曹利古作為法人代表、大股東兼礦長(zhǎng)，無(wú)法回避事故責(zé)任。最后，每名死者家庭得到約90萬(wàn)元的賠償。曹利古后來(lái)被司法機(jī)關(guān)確定“有罪不訴”，但5個(gè)生命的消逝令他很不安。“我做不下去了。從此我下了決心，不再?gòu)氖旅禾窟@行。”他說(shuō)。那一年，龍?jiān)泼旱V被關(guān)停，他從此淡出煤炭江湖。

由于煤礦安全事故頻發(fā)，耒陽(yáng)的煤炭產(chǎn)業(yè)一度被上級(jí)“一票否決”。當(dāng)?shù)孛旱V開(kāi)始整合重組，從2010年的158家關(guān)閉到現(xiàn)在的44家。“如此看來(lái)，在這場(chǎng)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的大潮面前，離開(kāi)煤礦是正確的選擇。”曹利古說(shuō)。

“老農(nóng)民”遇到新難題

曹利古退出煤炭產(chǎn)業(yè)時(shí)，農(nóng)村耕地撂荒現(xiàn)象很?chē)?yán)重，政府部門(mén)將土地流轉(zhuǎn)視為農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的重要手段。曹利古覺(jué)得搞農(nóng)業(yè)前景不錯(cuò)。他到江西學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)后便風(fēng)風(fēng)火火地行動(dòng)起來(lái)。他與家鄉(xiāng)的村組簽訂了稻田租賃協(xié)議。

2014年，曹利古投入近500萬(wàn)元，買(mǎi)來(lái)28臺(tái)農(nóng)業(yè)機(jī)械，自己開(kāi)著機(jī)器在田間忙活。當(dāng)年2月，因?yàn)榉N植規(guī)模大，他被評(píng)為“全國(guó)種糧大戶(hù)”。曹利古說(shuō)自己的種田模式稱(chēng)得上規(guī)模化、機(jī)械化。

不過(guò)，種田事業(yè)發(fā)展并不順利。第二年，曹利古的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)嚴(yán)重困難。“我起初準(zhǔn)備投800萬(wàn)元搞農(nóng)業(yè)，沒(méi)想到1000萬(wàn)元都不夠，至少要2000萬(wàn)元。”曹利古說(shuō)。

第三年，曹利古的種田規(guī)模仍在擴(kuò)大，已經(jīng)達(dá)到了5000畝。但讓曹利古不得不正視的問(wèn)題是：雖然種植規(guī)模越來(lái)越大，但他一直沒(méi)能賺到錢(qián)。

“第一年虧了100多萬(wàn)元，第二年勉強(qiáng)保本。我想來(lái)想去，覺(jué)得還是因?yàn)楣芾頉](méi)跟上去。”曹利古說(shuō)。兩年來(lái)，他雇了幾十人管理農(nóng)田，后者再雇村民工作，上百號(hào)人發(fā)的都是固定工資。“這就意味著，搞好搞壞對(duì)他們來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。人家沒(méi)有積極性，我也沒(méi)辦法。”

“黎明”就在前面

曹利古一直自稱(chēng)“老農(nóng)民”，可他沒(méi)想到，回歸農(nóng)村沒(méi)想象中那么“簡(jiǎn)單”。資金、管理和銷(xiāo)售，都是這個(gè)“老農(nóng)民”必須化解的難題。

曹利古豁出去了，他用家里所有的房屋、門(mén)面抵押貸款，但資金還是不夠。

后來(lái)，在當(dāng)?shù)卣娃r(nóng)業(yè)部門(mén)的幫助下，曹利古接受了土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)評(píng)估，并拿到由耒陽(yáng)融興村鎮(zhèn)銀行發(fā)放的第一筆農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)抵押貸款200萬(wàn)元，資金困難問(wèn)題終于得到解決。

在總結(jié)了這幾年種田的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)后，曹利古決定不再擴(kuò)大種植規(guī)模，而是下大力氣搞“精細(xì)化”管理。除了重新確定種植方式，從2015年起，曹利古還改變了薪酬管理方式。他與20余名管理人員簽訂協(xié)議，雙方根據(jù)效益按比例分成。

他還積極轉(zhuǎn)變“買(mǎi)賣(mài)”觀念，將再生稻的優(yōu)質(zhì)米精心包裝，申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)，并將產(chǎn)品銷(xiāo)售交給營(yíng)銷(xiāo)公司。

對(duì)于自己發(fā)展農(nóng)業(yè)的“錢(qián)”景，曹利古十分樂(lè)觀，他覺(jué)得“黎明”就在前面。他謀劃著到長(zhǎng)沙等地開(kāi)直銷(xiāo)店，銷(xiāo)售自己生產(chǎn)的大米、菜籽油、牛肉、土雞蛋、不施農(nóng)藥化肥的蔬菜。